Вероятно, на этой неделе вы ожидали прочитать «Спасибо, Лиз» после «Спасибо, Горбачев» прошлой недели. Но в средствах массовой информации нет недостатка в благодарностях действительно выдающемуся британскому монарху. Поэтому вот еще одна история, которая длилась более половины долгого срока правления королевы.
На прошлой неделе завершилась сорокалетняя глава, начало которой положила встреча со скваттерами, занявшими дом для престарелых в городе Эпе.
«Licht in Duuster» («Свет во тьме», на местном диалекте) – таково было первоначальное название дома, который больше не соответствовал государственным стандартам. Расположенный в темном переулке под названием Duisterstraat (темная улица), принадлежащий церковному фонду и управляемый им, дом приветствовал жителей и посетителей изящно выписанными на стене ободряющими словами из книги пророка Захарии: «ten tijde van de avond zal er licht wezen» («в вечернее время явится свет». Захария 14:7).
Эти слова приветствовали меня и мою жену в 1982 году, когда мы встретились здесь со скваттерами, поселившимися в этом доме после того, как уехали его последние жители. Мы руководили учебным центром МсМ Хейдебек, который в пяти километрах отсюда, и пребывали в поиске жилья для сотрудников и студентов.
В те дни в Голландии скваттеры выглядели высокоморальными людьми на фоне домовладельцев, которые держали недвижимость пустой, чтобы поднять цены на аренду. В то время заселиться в пустующее здание было так же незаконно, как и выгнать из него скваттеров. У них были «права скваттеров». Однако со своими наркотиками и антиобщественным поведением они представляли проблему для домовладельцев и соседей, а также для городского совета. Владельцы недвижимости ничего не могли сделать, кроме как наблюдать, как их собственность разрушается. Стропила снимались для костров в саду, где скваттеры иногда танцевали нагишом.
«И молиться!»
Поэтому домовладельцы были в восторге от нашего предложения арендовать у них все здание и заплатить за каждую комнату, которую мы сможем занять. Заключив договор, мы встретились со скваттерами и вежливо попросили их съехать через шесть недель. Это вызвало поток насмешек и красочных голландских слов.
«Итак, – сказал один из них, когда страсти улеглись, – что вы собираетесь делать?»
«Ждать», – ответил я.
«И молиться!» – огрызнулись они зло.
Что мы и сделали. Мы узнали имена всех скваттеров и начали молиться за каждого.
На каком-то этапе мы обошли здание в манере довольно прямолинейного «иерихонского» марша, провоцируя скваттеров открыть окна и обрушить на нас оглушительную рок-музыку.
Когда шесть недель истекли, скваттеры привлекли товарищей со всей страны, чтобы с их помощью отстоять «свое» здание. Им сообщили, что эта задача невыполнима, так как у строения длинный фасад и два крыла в форме буквы L. Пожарная служба разрешила скваттерам остаться в здании при условии, что они будут находиться в пределах определенного крыла, отгороженного кирпичной стеной.
Отведенный им срок заканчивался в воскресенье, и мы решили, что это не лучший день, чтобы занимать выделенную нам полицией и пожарной службой часть здания. Мы пришли на следующий день, к этому времени все приехавшие на помощь скваттеры вернулись в свои города. Местные скваттеры, увидев, что мы занимаем часть здания, пригрозили вызвать полицию. Прибывшие с нами полицейские в штатском спокойно ответили: «Мы уже здесь!»
Так начались «интересные» полтора года сосуществования в одном здании, разделенном кирпичной стеной. Антиобщественное поведение не прекращалось, но жизнь протекала относительно мирно. Мы продолжали молиться за каждого из них.
Божий свет
Как-то один молодой человек пришел навестить своего друга-скваттера, но по ошибке оказался у входа в МсМ. Заинтригованный, он захотел узнать больше. Вскоре парень записался на курс подготовки последователей Иисуса, где познакомился со своей будущей женой. Позже Питер и Леонора вместе отправились миссионерами в Индию, где не одно десятилетие служили среди проституток Калькутты.
Настал день, когда мэр Эпе постановил предпринять решительные действия и послал отряд особого назначения для выселения скваттеров. В вечерних новостях национального телевидения были показаны кадры, на которых полицейские на плечах выносят скваттеров из здания.
Спустя годы, на дне открытых дверей в Хайдебеке, девушка, работающая на местной радиостанции, рассказала Ромкье, что она была одной из скваттеров. За это время она стала верующей.
На протяжении четырех десятилетий в этом здании жили в свое время буквально тысячи сотрудников и студентов МсМ, и каждый из них может рассказать свою собственную историю. Многие встретили здесь своих спутников жизни.
На прошлой неделе работники МсМ освободили это помещение и переехали в новое здание, построенное недавно на территории МсМ Хайдебек, в котором смогут разместиться до 100 человек.
Городской совет Эпе арендует теперь «Licht in Duuster» для размещения первых из 80 украинских беженцев. Две семьи сотрудников МсМ остаются там для управления объектом. Начинается новая глава в истории места, где многие встретили Божий свет, проходя свою долину тьмы.
Пусть так же будет и с новыми жильцами.
До следующей недели,
