Размышления о радостях и горестях прошедшего года, которыми мы делились в кругу семьи и друзей, в последние дни пополнила история, рассказанная в рождественском информационном письме моего друга.
После церковной службы одного мальчика заинтересовал пульт органа с его огромным количеством клавиатур, педалей и упоров. Когда органист спросил у мальчика, для чего, по его мнению, предназначены чёрные и белые клавиши, тот наивно ответил: «Чёрные для похорон, а белые – для свадеб».
Так чёрные и белые «клавиши» прошлого года стали для нас некой концепцией, с позиции которой мы можем оглянуться на трудности ещё одного коронавирусного года и оценить надежды и перспективы наступившего. В своём письме наш друг рассказал также о музыкальном выступлении его юной родственницы, которая научилась играть только на белых клавишах. Каким бы очаровательным ни было исполнение, ему не хватало глубины и разнообразия, которые могли дать черные клавиши. Дело в том, что белые клавиши нуждаются в дополнительных тонах чёрных для придания произведению полноты и выразительности. Вспомните, например, как «чёрные клавиши» коронавируса заставили нас пересмотреть свои приоритеты, ценности, образ жизни и отношения.
В канун Нового года на zoom-встрече с членами нашей семьи, проживающими в Новой Зеландии (половина из нас была все ещё в 2021 году, остальные уже в 2022), разговор о чёрных и белых клавишах побудил моего младшего брата разослать всем нам фотографию с подписью: «Как пианисты сушат свои носки» (я поместил её в заглавии).
Гладкая гора?
Мой старший брат прислал видеоклип, в котором темнокожий американский певец рассказал о мудрости, которой поделилась с ним «пожилая чернокожая леди с юга»: «Сынок, если бы гора была гладкой, ты бы не смог взобраться на неё».
«Подумайте об этом», – сказал певец, а затем добавил: «Эта пожилая леди спросила меня: «Знаешь ли ты, что почти все негритянские спиричуэлы написаны на чёрных клавишах фортепиано?»». Я был удивлен по двум причинам: во-первых, я не думал, что всё ещё можно употреблять это слово на букву «н» (почти во всём мире слово «негр» и его производные считаются оскорбительными – прим. перев.); и, во-вторых, я никогда не слышал об этом факте раньше. Видимо, как и большинство слушателей певца.
«Похоже, вы не верите», – сказал он аудитории, подошёл к инструменту и сыграл только на чёрных клавишах легко узнаваемую мелодию «Every time I feel the Spirit», а затем «Swing low sweet chariot».
Рабы из Африки не приехали в Америку с белой нотной гаммой до-ре-ми-фа-соль-ля-си-до, объяснил он. Всё, что у них было, это пять черных клавишей пентатонического звукоряда, и они построили мощь и пафос негритянского спиричуэла на пяти клавишах.
«Когда вы учитесь музыке», – продолжил он, – «вы также сталкиваетесь с так называемыми белыми спиричуэлами, написанными белыми композиторами, которые в Америке колониальных времён говорили о звукоряде рабов». Затем он продолжил, сыграв самый известный спиричуэл, написанный белыми, только на чёрных клавишах. Едва прозвучали первые ноты произведения, как его слушатели узнали мелодию «Amazing Grace» («О, благодать»), подхватили и стали подпевать.
Скорбные песнопения
Автором этой песни, рассказал он дальше, был Джон Ньютон, бывший капитан невольничьего судна. Он слышал печальные западноафриканские песнопения, доносившиеся из трюма корабля посреди Атлантики. После обращения к Христу он написал слова этой песни, выразив благодарность за удивительную Божью милость в его собственной жизни и положив их на мелодию рабов.
И если Библиотека Конгресса приписывает слова Джону Ньютону, продолжил рассказчик, то автор музыки указан как «неизвестный». В других источниках мелодию отмечают как «традиционная американская».
Мог ли кто-либо из находящихся на борту этих кораблей – моряк или раб – представить себе богатое музыкальное наследие, которое станет результатом тяжелейших страданий, перенесённых в ходе одного из самых бесчеловечных вынужденных переселений в истории человечества? Афроамериканские спиричуэлы, уходящие корнями в библейские истории изгнания и освобождения, подарили всему миру утешение и радость блюза, джаза и госпела.
Звучание чёрных клавиш утешало миллионы людей на протяжении многих лет. Это, в свою очередь, должно утешать нас в любых трудностях, которые мы могли испытать в ушедшем году. Помните: «Если бы гора была гладкой, мы не смогли бы на нее взобраться!». Ибо, как напоминает нам Павел, мы «хвалимся и скорбями, зная, что от скорби происходит терпение, от терпения опытность, от опытности надежда» (Римлянам 5:3-4).
Пусть 2022-й станет годом надежды для всех нас!
Присоединяйтесь к нам в воскресенье, 9 января, в 18:00. Я буду беседовать с писателем Генри Вайнер-Бруксом о его недавно вышедшей книге «Спасение Европы», в которой переплетаются истории двух людей, временно́е расстояние между жизнями которых составляет 1400 лет, и чьи жизни оказали серьёзное влияние на формирование Европы, в которой мы живем сегодня: Колумбана и Шумана. См. youtube.com/c/schumantalks
До следующей недели,
